关于舍弃——品味与担当 | A Pilgrim's Progress

type

Post

status

Published

date

Mar 22, 2026

slug

phd-diary-taste-and-accountability

summary

用毒辣的眼光去审视它，舍弃那些次好的，用你的品味和担当，雕刻出你的一生。

一、被训练出的习惯

我的导师是一个大忙人。他同时需要负责科研事务和整个系里的行政事务，在科研上也带着一个很大的团队。除了我们这些直属的博士生，他还需要指导很多博后和助理教授。

这也意味着，他分给每个人、每个会议的时间是极其有限的。

所以我不得不养成了一个习惯：每次开会前，把所有内容压缩到半小时以内，有时甚至是十分钟、五分钟。给我多少时间，我就必须整理出在那个窗口里最值得讨论的内容。

在这个整理的过程中，我学到的一个功课，是如何筛选和舍弃。更准确地说，是舍弃。

我刚入学的时候，想跟老板讨论最新的结果，经常准备过多的内容。假设我用了三个方法，每个方法有三张结果图，那就是九张图。作为动手做的人，我当然觉得每一张图都有意思，都很值得深挖。

和导师开会前，我会先和一位平时与我讨论更多的助理教授过一遍。她会很直接地告诉我：砍掉多余的图，最多只留三张给老板讲。

刚开始我非常不满这个建议。因为那意味着我不能展示全部的工作成果，不能展示那些我认为有趣、有意义的内容。可她坚定的眼神告诉我：必须只留三个。

于是我只能大刀阔斧地去掉另外六张。

这个过程其实不容易。那些结果就像我的孩子，我不愿意舍弃掉任何一个，总想全部呈现出来。刚写论文的时候也是一样，总想把事无巨细的过程都写进去。

但后来我慢慢发现，这种方式是行不通的。

二、当所有东西都是重点，就没有重点了

当你把成果呈现在一个大忙人、一个对你的工作有关键决策权的老板面前，你必须在最短的时间内抓住他的注意力，告诉他重点，让他可以快速做出判断，帮你推进下一步。在这样极短、极浓缩的沟通里，只能选出最重要的三个点，甚至一个。

虽然一开始不情愿，但这个过程慢慢训练了我用一种非常“毒辣”的眼光来看待自己的结果。我会不断假设：如果对方只有五分钟、十分钟，我应该按什么优先顺序去呈现？

后来我发现，师弟师妹刚来的时候，也会经历同样的阶段。他们每次想找老板讨论，或者交初稿，总是把所有结果都堆上去，一个都不愿意舍弃。

但老板时间有限，他会问你：What's your figure 1, figure 2, figure 3? And your storyline?

他要的是一个非常精简、可以快速判断的呈现。你是否用了最前沿的技术、最fancy的方法，未必是他在意的。我一开始的问题正在于此：总是不舍得放弃那些“次要的”东西，于是把所有东西都抓在手里。然而，当所有东西都是重点的时候，也就没有重点了。

三、品味与担当

写到这里，我开始想一个更深的问题：为什么我们总是想把所有东西都呈现出来？以及，在这个“舍弃”的过程中，我们到底在培养什么？

我觉得，有舍弃能力的人，往往体现出一种魄力：拿得起，也放得下。他有足够的决断力，在当下割舍掉次要的东西。

这其实是一种领导力的培养。在领导的位置上，需要做许多高层面的决策。决策本质上就是筛选，而筛选必然意味着舍弃。

我把这种“舍弃”的能力分成两个层面。

第一层面是专业层面的眼光，或者说品味。一个人能否用多年沉淀的知识和直觉来判断，在一堆看起来都不错的东西里，什么是相对重要的，什么是相对次要的。

在过去几年，我接触了一些研究领域内顶尖的专家。和他们合作的过程中，我发现可以从他们问问题的角度、关心的内容，看出他们的风格，他们的喜好，他们的品味。一个人不问什么问题，和他问什么，同样暴露出他的判断和眼光。

这让我想到杨振宁关于科研品味的一段话：

一个人的品味，加上能力、脾气和机遇，决定了他的风格，而这种风格决定他的贡献。物质世界是有结构的，一个人对这些结构的洞察力，以及对某些特点的喜爱和憎厌，正是他形成风格的要素。

这里的“憎厌”，让我觉得和“舍弃”很像。只是“舍弃”更像一个动作，而“憎厌”是一种已经内化的判断。当一个人有了自己的品味，他会自然地知道，有些东西看起来不错，但实际上是噪音。所以他选择不要它，毫不犹豫。无数次地舍弃，就是风格和品味逐渐形成的过程。

第二层面是更通用的一种品质——担当。当一个人做出舍弃的时候，他其实是在承担后果的。他不能完全确保所做的选择是最正确的，但他依然要做决定，并为这个决定负责，这就是权责相当。他愿意为了推进局面，做出别人不敢做的取舍。

我们之所以不愿意舍弃，不完全是因为多么喜欢那些“次好”的。更深处藏着一个不容易发觉的动机——回避判断，回避责任。把所有东西都摆上桌面，看起来是认真，是充分，其实是把决策权推给了别人，这样更安全。因为不做决策，就不用为后果负责。

四、雕刻人生

这个工作上的习惯，其实也在塑造我的生活方式。

我们的人生是有限的，这可比在老板面前的时间更值得经营。有一本书叫《四千周》，讲的就是如何在这四千周的人生里，接纳生命的有限性，选择真正想要的生活。

生活中有无数个时刻，我们必须在“看起来好的”和“真正最重要的”之间做取舍。一个闲暇的下午，我可以选择继续加班，也可以选择陪伴家人。不存在平行宇宙的分身，能替此刻的自己去完成其他的可能性。我能且只能选择一个当下最重要的事情。

这听起来有些遗憾？其实恰恰相反。正是因为本可以选择另一种同样有价值的方式，实际做出的选择才有了重量和意义。婚姻就是一个典型的体现——恰恰是因为和这个人结婚，排除了所有与其他人携手的可能性，这才使婚姻变得有意义。因为，没有有限，我们只会一直停留在想象中的完美生命；有了有限，我们才会真正活出某一种具体的人生。

这个舍弃的过程，有点像雕刻。

雕刻一件作品，你必须去伪存真，不断去掉多余的部分，那个真正的形状才会慢慢显现出来。你接受这块石头就这么大，也接受凿去的就是凿去了，然后它最好的样子才会呈现出来。

无论是做研究、做事还是过生活，都涉及无数的决策。而一个残酷的事实是，生命是有限的。

正因如此，我们只能用毒辣的眼光去审视它，舍弃那些次好的，一刀一刀，用你的品味和担当，雕刻出你的一生。